◆ Cyber Data

恒例之笑問客從何處、如何、為何來。

跟 去年 比起來, 我好像被某個國家討厭了 !? :P

有近半數是直接開門進來、不到兩成從別人家繞路過來, 表示我真的沒什麼朋友 :P

在近四成搜尋進站的訪客中, google 與 yahoo 差距已超過兩倍, 若只看 12 月份數據, 更是拉大到超過四倍(80.43% : 19:20%), 遠大於台灣的平均市佔狀況 (StatCounter 2011/12 數據, google:yahoo 約 1.3:1), 我看 yahoo 你還是快找個好人嫁了吧 (好奇怪的結論 ?)

上圖告訴我們兩件事：

• 進站的瀏覽器比例是 IE/Chrome/Firefox：51.81%/17.09%/21.04%, 稍微悖離了 StatCounter 的數據 66.09%/18.51%/11.18% , 但我要重申：我絕對不會說來這裡的都是阿宅!!
• 微軟口口聲聲說已痛改前非, 希望大家幫忙一起消滅 IE6 … 我只能說：自己造業要大家幫忙擔是沒道理的

搜尋關鍵字一向是我最愛的, 但今年沒什麼新梗 XD

• 9 的URL編碼翻譯成白話是「上高地乘車券」; 27 是「ほぼ日手帳出貨時間」的 web cache。
• 下半年最熱門關鍵字就是那個密碼, 再說一次, 預設是 0000 或 0282, 如果兩組都不行就是 6600-8822 (← 這是客服電話, 不是密碼 :P), 不客氣。
• 至於鯰姊… 這個秘密在台灣應該至少有幾十萬人知道, 但我不能說 XD

◆ Reading

顯然今年看的漫畫比較多 :P

如果要選今年讀過最喜歡的三本(套)書, 我的答案是：馬克斯之山、命運之人、哪啊哪啊神去村。除了因為它們本身的品質和調性, 也因為它們出現在我生活中的時機、帶給當下的我的療癒或共鳴。

◆ 轉角・思念

在短短一年半之間, 我失去了父母親, 我不會說「這就是人生」, 因為那種突然的斷裂混雜著悲傷、害怕、茫然、不真實, 完全無法用「這就是…」的句型和口吻來表達。

辦完母親後事, 接受了三個多月的心理諮商, 明白那種狀態下的自己其實破了一個大洞。

那個洞裡是死亡這個事實與措手不及的失去, 是無法停止挖掘「癥兆」的思緒, 是想像「最後時刻」的痛苦, 是對自己有「害怕」這種情緒的自責。

心情起起伏伏, 睡眠好好壞壞。

靠著訴說事實與感受, 點亮一些人生的暗角, 沒有藉助藥物, 讓斷裂的缺口漸漸接上常軌。

我一向是個怕麻煩便斷然割捨的人, 加上與父母一同生活的時光短暫, 幾乎沒有睹物思人的材料, 但我的確能夠發現他們, 在每一首演歌之中、在憑舌頭記憶煮出的每一道媽媽料理之中、在我的骨血之中 …

當我終於以一種單純的懷念談起父母, 諮商師說, 可以畢業了。

因為「無常」與「當下」就在眼前變得這麼具體, 容我任性地請大家都要珍惜、感謝每個平淡、平安的日子, 祝新年一切順心。

7/4 清晨, 在我惺忪匆忙奔向捷運站的路上, 遇到正要上菜市場的母親, 她笑著跟我說「太陽這麼大, 怎麼不撐傘 ? … 好了好了, 快去上班」, 這便是她跟我說的最後一句話。

7/5 晚上九點多, 連續打了幾通電話沒人接, 到母親家門前, 發現門已依她入睡前的習慣由內反鎖, 站在門外, 一邊持續撥號、一邊聽到電話鈴聲響徹屋內, 所謂「不祥的預感」大概就是這麼回事吧 …

晚上十點半, 鎖匠撬開門鎖, 我衝入母親房內, 見到已冰冷的遺體。

**************

在辦理母親後事期間, 慌亂、焦慮、空虛、憂傷, 胸口始終像是窒著一股氣, 不能多說多想, 麻痺似地處理許多瑣碎雜事, 直到某日得空, 在家聽到這首 wind beneath my wings, 第一次放聲大哭…

**************

我是個與父母緣薄的孩子, 但即使各自漂泊, 總也在心裡有個「根」, 有個將能回去的地方, 無助時有個令人精神安定的最後堡壘。

如今, 父母在一年半之內相繼離世, 我都沒能陪他們走過最後時光, 沒能聽到最後話語, 沒能好好道別… 堡壘就已經坍塌了。

**************

母親生在宜蘭、長在花蓮、終老於台北; 會說一點日語, 懂一些注音符號, 中文能讀能寫, 習慣台語溝通, 但只會用國語誦經; 「做小姐的時候」綁兩根麻花辮, 養過一隻貓; 外公開過撞球間, 她負責計分; 年過三十相親結婚, 九年後分手, 母親告訴我這個決定時, 她抿著嘴、紅著眼眶, 但不見淚水。

相對於父親的感性、不約束慾望、言辭; 我的母親理性、剛強, 對生活沒有安全感、操勞奔波, 當某人問她有什麼啫好, 她愣了一下, 像是無法理解這個問題的意義。

她有一個嚴厲的靈魂, 固執、壓抑, 有很多拘束自己的規矩, 近年在醫院當義工、參加合唱團、讀社區學苑, 也不見絲毫放鬆。嚴明的紀律延伸出潔癖和控制慾, 我不是她雕琢出來的模型, 所以在短暫的同住時光中, 不時發生磨擦, 關係緊張, 拉開一點距離反而才又讓我們親近。

她在晚年極重養生, 飲食清淡 (其實是無味), 雖然家族中有豐富的糖尿病、高血壓病史, 但一概與她絕緣, 健康上最大的困擾是「LUMBOSACRAL SPONDYLOSIS WITHOUT MYELOPATHY」(未伴有脊髓病之腰胝骨退化性脊椎炎, 常被泛稱為坐骨神經痛), 然而, 她就這樣走了 …

母親非不得已絕不麻煩別人, 在崎嶇的人生路上, 她從不示弱, 即使到了最後一刻, 她還是顯得那麼堅強而孤單。

**************

我在 1991 年動了脊椎側彎的矯正手術, 手術期間, 母親到醫院附近的佛教精舍隨同誦經, 往後茹素、習佛, 1996 年在靈鷲山皈依、受五戒、菩薩戒, 進入佛門迄今十餘載。

於是, 我們每天在她靈前誦阿彌陀經, 讓自己相信那個最後時刻, 的確是阿彌陀佛與諸聖眾手執金臺前來迎接, 迎接她去到一個無病無痛、無煩無憂, 可以自在散步、跳舞的地方 …

這一生, 辛苦了, 謝謝您。

最後, 也謝謝在母親一生中, 所有曾關心、愛護過她、對她懷著善意、令她覺得快樂的人們, 願母親保佑大家, 平安吉祥。

もういちど　自由にあるけたら　
おもいっきり　お掃除をして　
お洗濯をして　お料理をつくって　
お散歩にでかけよう　

如果可以, 想要再一次自由自在地走路; 全力的打掃、洗衣、或再好好地做頓料理, 又或者, 就去散散步吧～

晴れたらなんて　明るいんだろう　
お日様も　笑っている　
雨の日もスキ　
おしゃれな雨傘　
レインコートも着てあるこう　

如果天氣晴朗, 大地會十分明亮吧, 太陽公公也會笑瞇瞇地; 即使是下雨天, 我也喜歡, 撐著漂亮的雨傘、穿起雨衣, 走吧～

おむかえは　まだ来ないから　
その間に　一寸だけ歩かせて　
もういちどだけ踊りたい　
そよ風になって　

在我被接走前的這一段時光, 請讓我再走一走; 想再跳跳舞, 就算只有一次也好; 讓我就這樣化成輕風吧 ～

クルクルまわる　手をつないで　
背すじをのばして　ヒザをのばして　
足をはねあげて　スカートがふくらんで　
みんなニコニコ笑ってる　

手牽手、轉轉圈; 挺起背、伸直膝; 雙足躍動、裙擺飛揚; 大家笑逐顏開～

おむかえは　まだ来ないから　
窓のガラスを　ふくだけでいいの　
もういちどだけ踊りたい　
そよ風になって　

趁著我還沒被接走, 就算只是擦擦窗戶也好, 想再跳跳舞, 就算只有一次也好; 讓我就這樣化成輕風吧 ～

可能我看來頭好壯壯, 醫生建議採一般健保用藥, 承蒙醫生看得起 (?), 雖然明明很怕痛, 我還是硬著頭皮選了有感檢查 (無感檢查是全程昏睡狀態, 需自費約 NT3000)。

檢查前三天開始 低渣飲食, 簡單說, 忌所有蔬菜、水果、牛奶、非精製穀類 … 對照我的日常飲食, 幾乎全部都不符要求 (可見我平常吃得很健康 ?), 於是這三天我全靠白麵包、阿舍乾麵和統一肉燥麵渡過 Orz

接著, 檢查前兩天開始服用促進蠕動、軟便的 PROMETIN 和氧化鎂 MGO, 緩瀉劑 BISACODYL, 前一晚外加一瓶鎂福, 進入天崩地裂的土石流狀態 (這個時候會特別渴望免治馬桶) *_* 除了儘量以沖洗代替擦拭外, 因為是水瀉, 也補充了大量的運動飲料。

話說這鎂福, 味道既酸且鹹, 但不致於噁心難下嚥, 配合運動飲料, 半小時內喝完 250cc, 除了漲了一肚子水外, 沒有別的災情。

檢查當天先由護士進行浣腸, 接著注射止痛及放鬆平滑肌的藥劑, 本番開始 …

程序上, 大腸鏡由肛門深入至大腸盡頭, 過程中需打入空氣讓腸道撐開, 幸好我平時脹氣慣了, 這招嚇不到我, 醫囑：「過程中想放屁就直接放」(好的, 我不會客氣)。倒是大腸鏡通過腸子轉彎處時的痛感比較明顯 (醫生說我的腸道特別彎 Orz), 也還在我的忍受範圍內 (相信我, 這個範圍很小), 這是不適感的最高點, 之後大腸鏡慢慢抽出, 檢查腸道狀況, 沒有不該出現的東西, 任務完成, 排氣之後便可正常進食。

其實有感檢查是個很有趣的體驗, 全程盯著螢幕配合醫師專業解說, 就像在看 Discovery Channel XD

結論：最不舒服的步驟, 其實在事前用瀉藥清腸, 比起來, 實際檢查過程根本不算什麼, 醫生讚美我的腸道清得很乾淨, 也算有代價 (?)

後記：
1. 以上全由健保給付。
2. 我對止痛劑的反應蠻強烈, 檢查完還是頭昏昏、腦鈍鈍、眼冒金星, 休息了好一陣子才能啟程回家, 有相同體質的人最好找個人陪同。
3. 體重和腰圍的 AFTER 值, 少了 0.6KG / 2cm, 這就是便便的重量 ?! @_@

◆ 客從何處來

Direct / Search / Referring 的比例：
irene’s page：40%(D) / 44%(S) / 16%(R)
irene’s cuisine map：10%(D) / 81%(S) / 9%(R) ← 這就叫萍水相逢吧 ～

光從使用的瀏覽器和搜尋引擎兩項, 就可以勾勒出差別很大的兩種輪廓, 像是有兩群背景、性格都相當不同的朋友 :P

關於地區的分佈, 這兩個站的統計基礎有一個根本上的差異, 就是對於 China 來說, blogger (blogspot) 是不存在的 XD

◆ Keywords

我好愛看 keywords 統計, 可以知道人們為了什麼發現 / 被騙來這個站 :P

今年總共有 7615 個 keywords, 前 50 名如下：

• 熱門 keywords 就像是 FAQ, 可惜 (?) 今年沒什麼怪問題 :P
• 由這個排行可知, 若沒有立山黑部和北海道, 這裡大概就要倒店了 XDDD
• 每年都排名這麼高, irene 有這麼難唸嗎 Orz
• 木瓜酵素洗顏皂長期來說效果普通, 還是要用粉剌面膜賞它一個痛快。
• 我還是沒去過明昇中醫, 對不起浪費了你們一個 click :P

※ 食物部門參考 irene’s cuisine map: 2010 top 20 :P

最後, 讓所有統計重新開始, 大家新年快樂 !!

看屋、買屋已經是好多年前的事, 當時沒寫過任何紀錄, 趁完全忘光 (部分細節已失憶) 前, memo 一下～

◆ 小寶

從大學時期起, 我的活動空間一直集中在木柵、公館一帶, 只是開始工作後租屋運很弱, 經常處在找房子、搬家狀態, 就在安定需求越來越強烈時, 住永和的表姊在買菜路上看到某間公寓窗口掛出「自售」看板, 於是我憑著一股憨膽踏進戰場…

屋主是設計師, 約二年前依照2大1小的自住需求重新裝修過, 雖然求售期間一家人還住在裡面, 生活感很強(就是很亂), 我還是一見鍾情 ♥_♥

交涉方式是面對面互砍, 幸好雙方都沒有烙什麼大咖, 但也因為缺乏會插科打諢的中間人, 幾度氣氛尷尬, 最後一次交手, 記得那天我白天出差到台南晚上趕回台北赴約, 但已經快累癱了, 沒有餘力應付這種場合, 任性地直接在計算機上按出我的底線, 請對方考慮, 然後就告退回家睡覺…

隔天, 屋主同意以計算機上的數字成交。

貸款：當時台北縣市的「輔助人民自購住宅貸款」額度只有 160 萬, 利率約 5%, 條件很嚴(印象中同戶直系親屬名下不能有任何不動產), 現在看來真恍如隔世啊 …

十幾年前的信義計劃區還是一個大工地, 某個午休時間來到傳說中滿手爛頭寸的台北銀行(已經變成台北富邦)市府分行, 加上二胎我總共只借了二百二, 辦完手續後, 分行經理竟然親自出來跟我握手 XD

撥款兼交屋那天, 雙方會同代書在銀行集合, 七位數的金額在我的戶頭大概只停留了五分鐘就匯到賣方, 換來一串鑰匙, 這種儀式真是太有 feel 了～

也許是新手的好運, 沒有長期觀察也沒有多方打聽就踏入一個其實不是太熟悉的區域, 一路上沒有遇到什麼難關還多貴人相助 (例如親戚介紹的代書耐心地為我解釋、解決許多陌生的作業問題和交易眉角), 我也就順順利利、歡歡喜喜地入厝了。

◆ 大寶

剛結婚, 小寶打算移交給我娘, 計劃另覓住所時, 面臨了兩個選項：「郊區＋買/養車」或「市區＋公共交通」, 我們選擇了後者。

陸續在雙和地區看了一個多月的房子, 繞了一大圈, 沒想到有緣屋其實就在對面巷子。屋子原本是出租狀態, 已淨空, 基礎建設(門窗、牆面、管線)剛更新過, 環境功課做起來簡單, 因為我就是鄰居啊 XD

交涉過程完全透過仲介, 當時市況清淡, 兩、三位業務員服務(撸)我們一個 case, 沒有意外地, 雙方期望值差距很大, 來回搓了許多次還穿插一些考驗意志力的小花樣, 這時候心頭要捉乎定, 天下沒有非買(這間)不可的道理, 雖然口袋淺, 氣魄還是要夠, 於是撂話說「如果沒辦法降到 XXX 萬的話, 就不用再浪費彼此時間了」…

結果, 當天晚上接近午夜時分, 兩個業務員來按電鈴說依照我們提出的價格成交了!(所以說還是要耍狠才行 XD)

貸款：當時已經出現「大環境不好」這種字眼, 大寶的單價就比小寶低了一成, 優惠房貸條件放寬, 利率也降到 3% 以下。銀行和代書都由仲介公司量販, 除了準備文件外, 幾乎不需要自己出面廝殺, 也沒有人會來哈腰握手, 一切事項都有人代辦跑腿, 我們只需要以仲介公司為據點, 按表操課, 事情也就辦完了, 方便, 但比較沒 feel :P

※※※※※※

認真說來, 我們看房子除了基本的位置、格局、採光外並沒有設定什麼具體條件, 也沒有找高人鑑定風水擺設 (搬家也沒擇日), 走進門感覺「這是我的房子」、待在裡面覺得自在舒服, 緣分就到了吧。

負擔程度則是以自備款三成、每月本息攤還金額不高於收入的三成來評估。

※※※※※※

在永和頂溪地區住了十幾年, 習慣了它是座不可思議的迷宮和不可思議的擁擠 (現在有誰會相信 其實永和是台灣第一個花園城市!?), 也著迷於它不可思議的便利, 因為它是家。

如果問我滿不滿意… 我最在乎的是騎樓路霸和機車佔據人行道, 還有高密度帶來的侷促、髒亂與公共空間缺乏, 都無法讓我滿意, 更不會認同它值得現在 這種天價。

然而更不滿意的是, 進場的投資/機者利用一些真真假假的傳言/白日夢哄抬價格, 交易的標的只是房地產, 而不是家, 真正想要一個家的市井小民, 卻只能旁觀這場金錢遊戲 …

Ref: 當前住宅問題迷思問與答

*****************

2010 年 1 月 27 日

某時, 父親在家裡倒下, 眉間微蹙。

上午 8:00, 我還睡眼惺忪, 布魯斯提醒我包包裡的手機好像在響, 然後就聽到小姑姑急切的聲音：「你爸過世了, 快回來…」

於是恍恍惚惚地取消了所有預約, 塞了幾件衣服, 布魯斯陪著我一路無語地往車站飛奔。

近午, 我怔怔望著車窗外、陽光下湛藍美麗的太平洋, 回到家鄉。

下午, 髮色斑白的法醫在相驗證明上慎重地寫下「急性心臟衰竭」。

*****************

父親受日文教育、酷愛演歌, 也正是我的日文第一課。雖然那些太過正經、古典的語彙現在只能在 NHK 新聞中勉強找到共鳴。

父親喜愛棒球、籃球、打過排球, 五十幾年前是海軍陸戰隊。我繼承了他的體型和對體育頻道的喜好。

父親是一個親友口中「被蚊子腳踢到也要去看醫生」的人, 但矛盾的是, 煙、酒也是他始終無法放手的執著。

父親正式拜師三年四個月, 是許多人口中「現在已經找不到了」的木工大師傅, 但年輕的他虛擲了一身技藝。

父親好酒、好友, 誤他甚多…

父親在有生之年, 未能與母親真正和解; 然而母親說：「人走了, 就只要記得他好的一面」。

父親只有我一個女兒, 但我們是緣淺的、不確定是否曾彼此瞭解的父女。

我不知道如何描述父親這個人, 不知道如何為他七十五年的人生下註解, 不知道在最後時刻他是否釋然或悔恨…

然而, 守在他的靈前, 我感受到血緣這種奇妙的連結, 原本牽繫著我的某個環節脫落了, 一種由衷的傷感、孤寂, 促使我在各個記憶角落中搜尋他, 淬出美好的、足以作為留念的片段～

隨著藥師寶懺的誦經聲, 誠心祈求父親已擺脫苦痛、放下罣礙, 渡往西方極樂… 其實我也驚訝自己能有這樣專注的意念。

*****************

在火化場外, 小叔突然沒頭沒腦地問了一句：「火化之後會怎麼樣 ?」, 伯父靜靜地指了指高處的煙囪, 輕煙飄散, 漸漸溶為山嵐…

最後, 謝謝在父親一生中, 所有曾關心、幫助過他、對他懷著善意、令他覺得快樂的人們, 願父親保佑大家, 平安吉祥。

平原綾香　-今、風の中で-(歌詞)

◆ Traffic sources:

2009 年有二個比較特別的變化：

上表是我手上兩個 domain 的資料比較, 這些數字在我腦海中勾勒出了兩者訪客很不同的輪廓。

◆ Keywords:

google analytics 告訴我 2009 年總共出現過 7314 個搜尋關鍵字, 其中的 top 50 是：

由前五十名 keywords 看得出我的生活重心除了玩就是看電視 XD

◆ Pageviews

除了日記, 「立山黑部」和「北海道」算是本站台柱, 一直很受青睞, 四季都有客人捧場 :P 此外, 刷卡 ? 旅支 ? 換日幣 ? 躍為 memo most viewed 首位, 正好反應這一年多來因日幣狂升而拉高的痛苦指數; 今年的最後一個多月, 簽證優惠措施提升了一些紐西蘭遊記的流量, 不過伴隨機票漲價、紐幣升值, 很快又顯得有氣無力了起來 :P

ref: Review of 2008

點點印提供的編輯工具很容易上手, 版型選擇也多, 對我們來說, 收集、過濾照片 (一本大約用了七十張圖) 與編排文案才是難度最高的作業 … 但在製作的過程中, 像重新咀嚼旅程的餘味、沉浸於模型的細節, 其實, 也是一種享受 ～

線上收看成品：

經過一番努力和等待, 今天拿到實體書。以下就來不專業開箱：

郵局便利袋裡是一個瓦楞書盒, 包裝精實。

點點印文庫本 的正式規格：

產品尺寸 : 10.8X14.4cm
翻頁方式 : 直式左翻
裝訂方式 : 膠裝（書衣/書腰）
內頁頁數 : 雙面彩色/32頁（扉頁/版權頁）
【2009-09-14】文庫本可以加頁了
使用紙材 : 高級進口美術紙
適用相機 : 300萬畫素的一般相機
照片大小 : 約800KB-2MB
照片尺寸 : 1150X1500pixel

這些描述文字化成實體, 其實只有巴掌大, 跟一般書站在一起, 顯得金細漢 …

書腰與書衣的背上都有標題與作者, 我個人覺得英文還是橫式比較順眼。

我選擇的字體是 14px 中圓, 布魯斯則用了部分日文, 印刷質感不錯, 上圖的角度正好可以看到紙面上的紋路。

這張跨頁原圖的解析度是 3072 x 2304, 也許是紙質或油墨的關係, 看起來有點油畫的效果, 我喜歡。

同一張圖也曾在 hypo ticket 和 MOO Cards 做過輸出, 拿來超級比一比：就色澤、細節上看來, 我個人的不專業排名是 tintint > MOO > hypo ticket。

最後的版權頁有模有樣, 除了 ISBN, 該有的大概都齊全～

除了 size 很袖珍、存在感不太強外, 整體品質的感想是：滿意 ♥♥

我對紙質、印刷實在很外行, 希望大家看得懂這些不具體描述 XD

線上版：
※ TinTint 點點印 – 秋色 ‧北海道
※ TinTint 點點印 – 收藏・童心

◆ Traffic Sources

分佈大約是 Direct 37.51%、Search Engines 38.92% (yahoo:google 約 3:2, 較之 去年, google 已大幅拉近)、Referring Sites 23.57%。

◆ Keywords

從 search engines 來到這裡的鄉親們, 總共用了 8332 個(種) keywords, 其中的前 50 名如下：

挑幾個有趣的聊聊(或澄清一下 :P)：

● 自從「超級奶爸奮鬥記」裡的囧父母堅持湊滿一打孩子時, 我就對他們耐心全失了, 對那群投錯胎又超懂事的小孩是破表的心疼, 對這個節目則是退燒了!

● NCIS 很好看, 公視應該會播第六季… 吧 !?

● 用西聯匯款領 google adsense 很方便, 但 我都是找國泰世華 :P

● 偶沒有鞋猴, 永世循環是在講伊勢神宮的建築。

● 我真的對日本關西不熟, 這裡也真的沒有日本關西地圖 orz

● 交響情人夢已經重播好幾次, 我的 鋼琴包 還收在櫃子裡捨不得用。

● 盧昌明 的去世是 2008 最令我感到惋惜、shock 的新聞之一。

● 丹寧皮閣是間好店, 但我並沒有常去啦 :P

● wii tennis 雖然有點疏於練習, 但維持在 2000 分以上不是問題 (驕傲) XD

● 「一開始有些人總是覺得可以靠著放棄部份的自由，來獲取一些安全。最後，他們既失去了自由，也沒有了安全。」一直銘記在心, 因為殷鑑不遠。

● 與時尚無緣的地方會出現 Giambattista Valli 這個 keyword, 當然是因為我喜歡吃海鮮啊 (誤) XD

● 綠色乖乖 對我們這行可是土地公般的存在啊～

● 再來回味一下 條碼貓斷頭事件 :P

◆ Pageviews

遊記部分, 與 keywords 及 memo 右下角的 most viewed 清單相呼應, 以 2007 的北海道租車遊最高, 大概是日本開放台灣駕照上路初期的現象吧 ?! 接著依然是 2004、2006 兩次日本中部行程及到了冬季就熱門起來的 2005 冰雪之旅… 也許是匯率效應, 紐西蘭的遊記 急拉尾盤, 下半年點閱率大幅升高 ～

希望明年有更多歡樂的 keyword XD

Happy New Year!!

遠古時期: 摸黑到車站排隊、被裝可憐的阿桑插隊、黃牛來兜售貴了一、二百甚至一、二倍的車票…

中古時期: 劃時代的進步 — 語音訂票。鬧鐘最晚要訂在 5:55AM、背好所有車站、車次、車種代碼、盯緊中原標準時間 (順便唱 the final countdown), 但萬一 06:00AM 一到沒有順利搶進一條線, 建議你切到擴音, 可以一邊 redial 一邊閉目養神 …

偽現代: 時間差網路訂票。「據說」與語音訂票讀同一個 DB、「據說」為了要體貼沒辦法上網的人, 所以要比語音慢 2hr 受理。在我的經驗裡, 逢年過節的北迴線, 如果 30min 內沒搞定, 就是「對不起! 全部售完」, 所以一級戰備時期, 還是乖乖起床打電話。

稍微現代: 同步網路訂票。時間差取消了, 但頻寬不足、用機器人 retry …等絕對不會是台鐵會事先設想得到、事後解決得了的問題, 所以效果跟時間差一樣, 等票被訂光後, 畫面就會出來了, 別急別急…

結論: 一直到 2008 年的現在, 志在必得時, 我還是會選擇語音訂票。

真的弄到票了也不用高興太早, 因為有位子不一定坐得到, 我曾在台北上自強號直到停靠羅東才擠到我的座位; 到了座位還要把佔著位子裝死裝病裝睡的人趕起來, 與無座但硬要坐到你的扶手或踏墊上的人一起捱過未知的幾個小時 (台鐵的誤點是沒人料得準的)。

萬一沒位子, 雖然與有座付的錢一樣, 也不用覺得不公平, 因為無論站或坐, 舒適度和享受的服務都一樣糟, 差別只在椅子不會被擠到浮起來而已。

人口大挪移的日子裡, 上車前記得解放一下, 上車後只要不危及性命就不要喝水, 因為上一次廁所會擠掉半條命, 就算順利到達廁所, 那種「情景」你大概也不會想上 …

********

我相信在台鐵歷史中應該不乏「鉄道員」這類素材, 但使用者付費、付費的人是顧客、對顧客要實踐承諾、提供服務 … 這類思惟, 我個人是懷疑在台鐵人的腦袋中可能並不存在。

在搭過日本鐵道之前 (無論等級, 其實此時此刻的我還沒搭過新幹線)、在台灣高鐵出現之前, 我根本已經被台鐵制約了, 好像被他們折磨是我不能抗拒的宿命。

翻翻這幾年的日記:

2004-8-12
搭火車回台北, 最近皮應該繃很緊的「推拉式自強號」, 先是在台中站自動門無法開啟, 接著車廂裡沒冷氣, 列車長說是電壓不足, 經乘客「震怒」後, 新竹站上來技術人員駐守, 大家才免於脫水, 平安到台北～

2004-12-19
今年很帶賽, 只要搭上台鐵的車, 發生故障的機率幾乎百分之百..

北上1020次自強號, 在台中上車就沒空調、燈光, 然後在三義前的隧道裡熄火, 車內外一片漆黑, 隨車小姐說「請耐心等候…」, 結果delay二個小時….

台北站出站匣門只有一個先生, 光蹺著腿坐在那裡 (因為大家的票要拿去退錢, 不交回), 一語不發, 看著大家疲憊的樣子, 笑個不停…..

一個歐巴桑說「我們擔心受怕, 就是得到這樣的待遇 ?」

台中到台北, 因為delay超過80min, 每個人退NT180, 還像給我們多大的恩惠似的。

2006-01-10
5:59AM 開始狂打台鐵語音訂票, 一樣難打, 但今年有官員拍胸脯, 好不容易打通了以後, 果然有些往年沒有的新效果:
「處理中…」→掛我電話
「資料庫繁忙, 無法為您服務」→掛我電話
好不容易撥通, 恁祖媽一張票都還沒訂到, 竟然說我已訂張數超過限制, 又掛我電話…

8:00AM 開始 try 網路訂票, 「The Operation Timed Out…」…
馬德里, 這系統是不是爛到爆炸了 ?! BBS 的 Hate 板早已 Ｘ翻天, 難道我們的苦悶只能有這種舒發方式嗎 !? Ｘ!!

沒有防機器人的機制, 台鐵硬說有駭客入侵, 這就是「往自己臉上貼金」嗎 !?

2006-01-31
發車 delay 10min, 到達時刻竟然比表定提前 5min, 台鐵果然難以捉摸

2006-04-08
早上7:00, 台鐵廣播說座位要往後shift三個車廂, 等車子進站停好, 又廣播要照原車廂號碼, 月台上大家跑成一團… 沒事請不要這樣戲弄還沒完全清醒的無辜乘客…

2006-05-14
自強號擠得像沙丁魚罐頭, 坐的站的都不舒服, 台鐵不知有沒有想過同列車用價位區分車廂品質的問題… 算了, 不期待!

2007-01-28
6:18AM, 難得今年沒有造什麼口業就順利買到台鐵車票, 睏…

2007-02-11
下午在台鐵桃園站, 廣播一直輪流放送南下、北上各班列車的誤點訊息, 聽得人心煩意亂, 能不能告訴我有哪班準點就好 ?

2007-03-02
我真是參不透台鐵, 為什麼連中途不停靠的直達車都會誤點 ?!

2007-05-13
下午搭台鐵從台中到台北, 我悟出了一個道理: 高鐵與台鐵的價差, 其實就等於是「指定席費」。


多付那些錢, 就不會有座位卻擠不過去、不會有人拿著小板凳坐在你的腳邊、不會有人硬要把屁股擱在你的扶手上、不會有人跨著你的腿站與你面對面玩手機鈴聲、不會有人把啤酒肚挺在你面前喝飲料還滴到你身上…

2008-04-11
太魯閣號初體驗:
1. 台鐵也是可以準點的, 真感人。
2. 比起記憶中的 特急スーパー北斗, 傾斜度不算明顯。

 

但是, 有了「太魯閣號」並不代表有了 happy ending, 至少目前還不是 …

1. 供不應求。太魯閣號在東部幹線的搶手情況, 就像天天都是春節, 加上大量觀光客搶食, 大部分班次仍是時光倒退至少十年、隨時會在路上抛錨的老舊車廂。要解此事說來簡單, 就是錢和人, 但對台鐵簡單嗎 ? 或台鐵認為這件事重要嗎 ? 我不知道 …

2. 台鐵的最大罩門: 品質, e.g. 沒賣站票太魯閣號 班班有人站著晃。如果你真的想貫徹政策, 你會事前設想過可能的狀況、配套, 事後會馬上應變, 而不是「台鐵會檢討相關措施」、不是檢討了一年還無法可解 (e.g.太魯閣號搭乘記)。

高鐵引進了日本鐵道「指定席」、「自由席」差別定價、查票的觀念, 如果台鐵跟進, 我贊不贊成 ? 觀念上我非常贊成, 實際上, 現在的台鐵, 我認為有五成以上的機率還是會有人坐在我的扶手上, 笑我是多付錢的冤大頭。

********

雖然這是靠夭台鐵的專文, 但二十年來總是透過台鐵車窗看到故鄉的我, 說對台鐵完全沒有感情是不可能的, 而你是不是也曾在這樣的場景裡…

某個豔陽高照、早就過了午餐時間的月台角落, 穿著髒兮兮的安全背心、黝黑、渾身大汗的阿伯低頭扒著便當, 他親切地笑著告訴你「上車有位子就先坐, 有人趕你再起來, 沒關係啦」

這樣的回憶溫暖、美好, 他的背影完全符合無名英雄的形象, 但是不是這許多的「沒關係啦」累積成了台鐵沈重的負擔 ?!

********

高中畢業至今, 與台鐵愛恨情仇二十年, 無論什麼時間、發生什麼狀況, 為買票造口業、有座位坐不到、在車廂裡浮起來、抛錨在隧道裡、單程就花了來回的時間、鐵道中斷差點來不及註冊… etc., 台鐵仍然是我回家的路, 仍希望它可以起死回生, 在雪隧熱潮中、在蘇花高議題裡, 我站在反方, 我仍然期待、選擇台鐵。

台鐵, 加油, 好嗎 ?!